她问他：他是自己选的走投无路？他答：是。她又问：明明有别的路可走，就不算真的走投无路。他不知前面是绝路吗？他答：知。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入绝境，却作秀似的教人相信事情是这般，不也是虚伪吗？他没再反驳，而是说：祝愿她成为坦率、真诚的人。

        话题不知不觉溜到钤的工作，孟长宁主动问的，看来钤之前就已经找他商量过。同样的事情，表达却有微妙的差异。在杳面前，他是尽可能拣好听的话说，让她不要担心。这边才讲出真正棘手的状况。

        空气中弥漫着郁的桂花香气，橙红色的小花零落满地。遍绕藤架的蔷薇也还未谢，玫红缀满深绿。

        人到龙钟之年，自然就睡得越来越少，老爷子也不能例外。但自从阿娘病后，他却异常地嗜睡起来，似是她的病将他的一分神也带走了。仿佛再貌合神离的夫妻，内里终究还是一。她们结婚五十余年，已过了世人所谓金婚的年纪。

        至少对于现在的人，生命中很难有第二个五十年。

        “没法理解”是带情绪的表达，她相信人是一种感伤的动物，类似的事情一定存在，却想不通其中的理。为什么？她问的也不是阮籍，而是自己所知的人，她或他，有天也会不受控制，毫无意识，回过神时就已绝望地泪满面。

        再往后这两个人展开面对面“键政”，聊近年国际经济的形势、西欧诸国的产业结构等等，就是中年男人津津乐的那种内容。她终于知为什么钤不学文科，现在却能反过来教她。相当一分内容，他平时工作就会接。

        起先是说阿娘的事情，她的现在和过去。这周以来神有所好转，要出院可以出院。出院以后她想出去旅游，孟长宁说他会陪着。阿娘从前就擅长忍耐，吃苦不说吃苦，而说是老天给的考验。

        “在异国更像亡命天涯。”他用讲冷笑话时故作正经的语气说出这句话。

        有件事从前她没意识到，写下《滕王阁序》的王年纪轻轻就死了。向往沧海的人，终于死在放之地的海里。

        一件久远的事浮上心间，小时候他教她读《滕王阁序》。

        她故意弄不清重点地打岔，“喜欢雪，为什么不直接去东北？”

        听起来他的工作就很复杂，上到税法、国际结算，下到办公室政治，都不得不懂，虽然他自己经常说，会计这种工作有手就行，是个人都能。杳相信听他们讲话能学到东西，于是集中神听，但实在是陌生名词太多，听到后半就跟不住了，东张西望，神游天外，阿巴阿巴。

        翻卷的风也满是阴寒，钤将外套脱下来，裹在她上。孟长宁依旧惊叹于他对女儿的爱，怕饿怕哭怕受冻，黏糊糊的。男人不是应该把心放在更远大的地方，比如他们刚才在聊的？这或许就像老一辈不理解现在的年轻人宁可对“二次元”投入真挚的感情，却回避更实在的生活。

        二        架

        钤甚至没跟他说爱去不去之类的话，只静静坐在旁边。没过多久孟长宁回来，三个人转到庭院里散步，坐在长凳上聊了一盏茶。

        既然他想作上观，公司的人也有可能先发制人断他后路，弄不好的确有可能像她想的那样进退两难，下一份工作也在尴尬的位置。

        临出门时，时间还有富余。但按照钤的习惯，出席浪费生命的家族聚餐，就是要傲慢地迟一点去，所以她们又绕去探望阿娘，在离家更近的另一家医院。

        藤架后面是一长河，河对岸是一片城中村，也像停留在上世纪。她也领着他过去。里半片街都是不挂任何门招牌的洗浴店面。鸟笼似的防盗铁网圈在外面，门只开很小一。从里瞧

        读到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”那句，她怎么都没法理解人为何那样的事。

        但孟长宁丝毫不觉得这是问题，轻描淡写地说：你直接拿着手上的资源走出，自己干自己的好了。要不然，他那边的海外资产，以后可以拿给钤来，反正这方面他熟悉。不过孟长宁觉得钤应该看不上，又谦虚地补了一句，没什么东西，肯定不能跟他现在的公司比。

        进房时有响动，老爷子混沌地醒过来。还未完全睁开眼，他就以为她们是来叫他去小孩的满月酒，半是梦呓地说，他到了这年纪，早已不喜欢凑热闹。

        ——现在她变得跟他一样了。

        她发现这座医院比之前印象中更老旧，外墙的角落像是再也修补不好，风格也透着上世纪八九十年代的味。树木倒生得繁茂，放眼望去皆是绿意盈盈，透出异乎寻常的诡谲之气。

        杳牵着钤的手往庭院外走。

同时也是彻骨的孤独。乱是孤独的终末，灵魂枯萎现出深暗血色的状态，这也是他教给她的。

        没出几步，他停在妖娆的枝蔓底下，遥遥地用食指勾着她，讲醉闹架的典故，又说后来潘金莲遇见替男孩陈敬济是在此，始乱终弃也是在此。清代的文化人不好意思讲偷情，就讲架，大家都懂《金瓶梅》这段。

        感伤的人因为没法割舍的感情陷入末路，不也是命中注定？

        孟长宁先站起来与二人别，说该去赴宴了。他也不去满月酒，那边人太多。

        阿娘正睡着，表伯不在，老爷子陪在一旁，就看着人什么都没，微微垂着，眼睛藏在肤深深的褶皱底下，教人看不出是睡是醒。