第十五章　凤栖梧

        一        化萤

        阿娘过世前不久，忽然很有兴致地说，她想出去旅游，去东瀛看烟花大会。绍钤曾与她说过的，她觉得此生无论如何要去一次。还想再去虎跑泉许愿，去天台山参佛……既然决定要出门，她神采奕奕为自己打扮，几乎一整个上午，ca拭shenti，梳tou，又是捣鼓首饰与脂粉，jing1神好得不行。护工陪着她试妆，打趣说，还和二十岁的小姑娘似的。她lou出俏pi的神态，笑说，自己本来就是二十多岁，二十三又五十二岁。

        中午吃过饭，钟老爷子带她去医院底下的藤萝架走，坐在庭院里晒了会太阳，后来又去近旁的江滨公园，看天鹅在浅滩划下爪印，被水冲去，与偶遇的老人们聊天，又听她们唱越剧。阿娘听着听着就要打瞌睡，挂着镜绳的眼镜框，小和尚敲木鱼似的，一下一下低歪。

        日近西山。无云的天气，也无霞光，水色尤其清浅，世界满是返璞归真的干净。她望向天际良久，问他“江天一色无纤尘”的下句是什么。他答不上来，她似才恍然大悟：哦，你不是绍钤。她有时也分不清shen边的人谁是谁了。

        今天绍钤怎么没来看她？过了一会，她又问。

        老爷子答：他要上班，过会就来。

        她点tou，忽然改变出去旅游的主意，说想回去休息了。

        两个人坐车回程。

        他问她是不是有点喜欢方才那个会念诗书的后生。

        她将面孔一板：哪有的事？都这把年纪还说这个，羞死人。

        人家比你小十多岁，是个后生。老爷子又dao。

        她不服气地敲敲拐杖，你也是后生。

        终其一生，两个人总在为类似的事吵架——她心里有别人，他不服自己比她年少，至死也还是一样。

        但若他早知dao她要走，他就不提了。

        他以为她只是寻常地睡一觉，明日早上又会一样醒来，说她又有了新的想法。或是因为腹水辗转反侧睡不着觉，夜半痛得嚎哭，将陪护的人都吵醒。

        没想到她连人要走的时候，都没肯对他说句真话。

        ……

        从阿娘去世那天夜里直到下葬，老爷子一直循环往复地念叨着这些缘故，一遍一遍说下去，细节越来越丰满，故事也越来越动人，任谁听了都不得不感叹一句，他多爱她啊。男人常是这样，迟来的深情比草贱，此情可待成追忆。

        杳不禁想象出自己去世时的情景。钤会很难过吧，像贾珍在秦可卿的灵前痛哭，唯恨死的不是自己。也许还更加不知忌惮，故意写些暧昧的话悼亡，非教世人都知dao她们是怎样“情深”。

        也可能是反过来，他死在前面。她不敢想。世界上没有他，她的世界也就不复存在。

        期望先于伴侣死掉，未尝不是一种孩子气的自私？明明两个人失去彼此都会坏掉，却怎么也不愿承受败局的那个人是自己。

        或许钤的想法不同。毕竟他是父亲，这样的大事本该由他zuo主。他乐于裁定她的一生。当他为她书写墓志的时候，她才永远完整无暇地属于他。

        至于他呢？他不愿在人间留一点痕迹，最好是魂飞魄散，化作西楼一缕云。

        她先死，他料理后事，再如愿以偿地消散，不是正好？

        日本有“一家心中”的说法。心中是怀有某种强烈感情的自杀，最多是爱人之间的殉情。一家心中则是出于某位成员的意志，全家人整整齐齐陪葬的zuo法。也是一种特殊的社会现象，中国就没有类似的文化氛围。

        如果她们一同死掉，事情变成这样，又由谁来书写她们的生命？与其教不知内情的人任意曲解，果然还是信任他比较好。

        钤听过这番论说却嘲她，比起chu2手可及的眼前更关心shen后事，应是旧日腐儒的遗毒。年少时这么想也无怪。年岁渐长，她自然就从这种想法里毕业了。

        化作西楼一缕云，不是一样幼稚？她以牙还牙。

        葬礼在tou七举行，天又下了点濛濛雨。

        虽然最终决定从简去办，不像一些大家族的老人去世，摆上百桌的斋饭，唱几天几夜的戏，前来吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

        老爷子早就营好xue地，阿娘最后是传统的土葬。坟上封土，葬礼就彻底宣告结束。同行前来的亲朋各自散去，她们却往反方向的深山，走了很长的路。

        山间空气清冽，玻璃般通透。dao旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽深的湖，鬼气森森，似埋藏着许多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的阳光无法rong入其中。松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树pi。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。

        他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

        树犹如此，但人呢？

        她听出他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那阴阳我？”

        他一眼无辜地转过来，轻dao：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在了。上个月母亲交给我遗书，说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟氏的墓地，更不想与那个人合葬。”

        她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

        他看向树梢，几回yu言又止，又han恨闭上眼。

        “对不起，我没有说。老爷子对这种事情很min感。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥di。”

        亲朋面前追叙生平，只dao夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。

        细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知dao的历史大事穿插进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填入个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

        然而人的一生