两个男人在饭桌上相谈甚欢，开了两坛珍藏的好酒。料定吃不完的一大桌子菜，最后竟还不够。他们从久远的历史故事谈到当今的世，大展抱负的雄心。

        “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

        现代社会的节奏没有留给人太多哀伤的时间。

        她捧着他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

，当真可以被齐一标准的水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，进完美人妻的模？

        “我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之臣于旧清，至死不肯剪辫又投水殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点懂了。神洁癖的人是难活得久远。”

        她不禁莞尔，“人对爱憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的感情是怎样，更弄不懂你，你对我……”

        但她最终没有翻，太多了，哪怕有目录，一时间也翻不过来。

        她算是弄懂了，为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须交给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来许多事，写符合生平的悼词，按亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。

        钤说没关系，日记被写下来，归到底是想让世间看见。

        “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

        可以吗？日记又不是公开发表的作品。

        她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊物的那方面，情与貌略相似。可偏偏是姜夔，了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的干净，于他早已幻灭了。”

        自此以后，年轻人来得越来越勤。起初还怕来得太多惹东家厌烦，寻千奇百怪的理由，后面熟络了，就是提着时令好物不请自来。丈夫的父亲去世，她却恰好在这时节查出怀孕，家中上下乱成一锅粥，也多亏这年轻人前来帮衬。

        她旁敲侧击地问他究竟知多少，他却指了指日记，示意她自己翻。

        这位弟子看着面，年纪似与她相仿。人开朗健谈，有时却显得憨傻。他一见阿娘，就煞有介事地深深鞠躬，用洪亮的声音大喊“师母好”，将人吓得不轻。起来时，他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑着，在黝黑肤色的映衬下，出一口亮眼的白牙。

        “理由？”

        他接着上回说到的地方，继续讲阿娘再嫁的前因后果。

        他神情严肃地思虑许久，终淡然：“你多心了。”

        群山望不见尽。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低。她走得倦了，站在巨石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打，凹陷已盈起浅浅的水潭，漂浮着两片棕黄蜷曲的落叶。他再抬起时，眼瞳已覆着一层莹莹的水光。

        两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩、手臂，不宜远行的鞋也沾泥泞。

        但他反过来：“说不出理由喜欢，当然是不喜欢。”

        二        金丝笼

        但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿，确认个在群之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

        四个孩子，一子三女，为二姊的阿娘是公认最会读书的一个，考上外地的大学。她在那边遇到第一任丈夫，是一位地方上小有德望的知识分子。两人坠入爱河，恋情很快发展到谈婚论嫁。丈夫来本地就职，她也随之退学，回来办了场很盛大的婚礼，也算是衣锦还乡，在当时颇受羡慕。

        她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

        翌日孟长宁启程回家，终于什么都没带走。阿娘的日记本和书画最终归还给钤。不过孟长宁闲时已整理过，手写了一份目录，旁有阿娘本人的批注。钤又稍作修订，录成电子版。趁没人注意，将东西打包好带回自己家。

        平静的婚后生活持续到某天，丈夫领着他最看重的弟子回家。

        世界总是在变好？她从丈夫眼中瞧见久违的欣。当时的世，刻意中伤的恶语三人成虎，周遭的氛围日益压抑，已经有很久，丈夫不得不谨言慎行、自束拳脚，顾望人间并无知己，日复一日的情绪阴郁。

        她忘记之前要说的话。

        杳有点好奇日记的内容，大概因为钤说到阿娘和孟长宁，措辞用了“应该不是”。听起来不太想深入揣测，但又的确察觉到不同寻常的端倪。正因如此他更不愿揣测，不想知真相，出于阙疑的严谨说，应该不是那种关系——大概率不是，也不排除是。

        年轻人的到来，对这个家未尝不是一场解救。她又看见阳光照进来。

        他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

        阿娘家的祖上经营当铺，后来金盆洗手改了行当，事业却一直不见起色，守着往日的家底坐吃山空。传至她父母的这一代，家境已是大不如前，人生大半都在为生计劳，只盼望家中四个孩子都能读上书，不必再走一样的路。

        原来江郎才尽是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽去，非要他与庸常的野鸡无二才好。

        年轻人将丈夫视作神导师，思想或政治立场的问题也多有请教。两人在书房里长谈彻夜，阿娘敲门送去茶水，竟也被视作打搅。但凡他们锁起门，余人一概禁止靠近这间房。

        纵是防范至此，丈夫在书房里的一些话，还是不可避免地被有心人寻章摘句，刊登在报纸上，题为“某人近来就粮食生产问题的反动言论”，毫不客气地