“你记得原尽吗？”  她问。

        “你说谁？”

        “……就是我弟弟。”

        他沉默了一会儿，忽然说：“你没有弟弟。”

        她看着他底色略青的肤，忽然觉得——

        他大脑里有一个黑。

        ●

        高考那天，她去了考场。他没来送。

        当天晚上，她回家，屋里只有他。

        他坐在客厅里，桌上摆着她喜欢的花、喜欢的饮料、喜欢的便当，全都整整齐齐，温度刚好。

        她站在门口，忽然觉得，这不是爱。

        这是一场完美的复制。

        一个复刻她生活细节、语言、节奏的复制人，像镜子一样学着她活着。

        她忽然很累。她在昏暗的客厅中，轻声说：

        “你是不是也该去走自己的路了？”

        【原笛（五）大学  ·  失落的名字】

        大学第一学期，原笛申请了校外通勤。

        她在入学申请表上写明自己需要“长期照顾家属”，辅导员也许是被她几年来那张“家长陪同说明书”唬住了，轻易批了通过。

        那之后，她和原魋搬进了一间简陋却独立的小公寓。

        新的城市，新的课程，新的人群，带来了短暂的息。原笛白天上课，晚上写论文，周末兼职，生活一度像普通大学生一样紧凑而充实。

        只是，每当夜深归来，她一打开门，就能看到原魋站在走廊尽，面无表情地等她，手里提着晚餐，脚边放着刚换下的鞋子，像个随时准备消失的影子。

        ●

        他开始像人了。

        可那更让她害怕。

        他学会了帮她刷卡打水、用洗衣机、扫码点外卖。他会记得她最喜欢哪家咖啡店，甚至能复刻她买衣服时的试衣程，把色、版型、材质一个个念出来。

        他不再像小时候那样只会模仿动作，他会“预判”她的需求。她只是了太阳，他就递来热巾和薄荷油；她在家翻找东西，他会自动站起来开始收拾抽屉。

        他越来越完美了。

        却完美得不像人类。

        ●

        有时她会恍惚。

        比如路过某个社团纳新摊位，她被摄影协会的学长搭话。他问她：“你有兴趣拍照吗？”

        她刚想说话，却在背后感受到一丝微不可察的冷意。

        那种熟悉的寒，是她从小就习惯的东西。她知那是什么。那是压制、是防御、是“我要把你从我边带走”的宣言。

        她回过，只看到原魋站在远远的阴影里，像是刚好路过，却没有离开的意思。

        那位学长后来自行放弃了联系。

        原笛没有责怪原魋，也没有再去争辩。她开始意识到，自己的生活已经不是她一个人的了。

        ●

        日子久了，原笛边的人都以为原魋是她的男朋友。

        他们说他是“二十四孝好男友”：

        脸好看，材高，穿衣得，格听话，不吵不闹，永远等她下课，永远拎她的包，永远不看别的女生一眼。

        原笛试图解释过几次。

        但没人信。

        她也不再费心澄清。

        人们爱什么样的故事，就让他们自己去编好了。

        她依然会想起过去。

        想起原魋刚进家门时的模样——漉漉、扭曲的、像是刚从污水沟里捞出来的低语生物；想起他第一次开口说“我想你”，像是从她的口挖走一块肉再递回来。

        她记得自己在天台大哭时，他坐在角落试图学她哭的样子；记得他在她中考前一晚，一遍一遍贴照片叫她名字；也记得他在高三那年，学会了用花和糕迎接她回家。

        他们之间的情感不是爱情，也不是亲情。

        是一种从未被人命名过的关系。

        一种只能用“喂养”来解释的寄生，也是一场对“人”的漫长调教。

        她曾努力相信，只要再久一点，再熬几年，他就能成为真正的人类。

        她甚至幻想过，他们或许可以过上“正常生活”。

        但她知，幻想终归是幻想。