她在镜子前，看到自己整个人因他而摇晃，而Victor眼神不离她镜中的脸。就像不是为了爱，而是为了看她是如何被望塑形的。

        她终于撑不住，把额贴在镜子上。

        他还在后面，一边撞着她的，一边低声说：

        “Regarde      ce      que      tu      deviens.”

        （看看你变成了什么样。）

        她闭着眼，泪没有落，但整个人像被那句轻轻勒住。

        然后，她的彻底松开了。

        陈白的额贴在镜面上，呼已经不稳。玻璃上泛起轻雾，她的紧紧闭着，眼神却在镜子中闪烁不定。

        Victor站在她后，贴紧，几乎是贴着她的整个脊向下延展。节奏不急，却每一下都极稳，像是写字的人在反复描一个字，怕写错，又舍不得写完。

        她几次想把偏开，但他轻轻地，用下巴抵住她的颈侧，不让她躲。

        然后他忽然放慢节奏，双手从她腰侧上，再往前一寸一寸地包住她的下腹。

        他的指节很沉，掌心贴着她最感的位置附近，不是直接碰，却像在按下她某个隐蔽的脉点。

        她子一颤，几乎站不住。

        “Tu      sens      ?a      ?”

        （你感觉到了吗？）

        他低声问，声音有些哑，带着呼过她耳后的微热。

        她没有说话。

        只是张开了一瞬，像刚要一口气，又被下一秒的下压堵住。

        他手指收紧，按压她小腹的动作不重，却准，仿佛他早就知这个位置对她意味着什么。

        不是疼，是那种被某种沉重情在内一点点撑开的热感，她几乎是本能地想夹紧，却被他用膝盖轻轻住。

        “Tu      ne      tiens      plus      debout,”

        （你站不稳了。）

        他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力都更强。

        她咙里发出一点几乎听不见的息，肩膀微微抖了一下，像某种迟来的承认。

        Victor的手掌继续维持着按压姿势，仿佛他此刻不是在爱，而是让她亲眼看清：她在他的力下，会变成什么样。

        陈白睁眼看着镜中的自己，眼角泛红，发丝贴着脸颊，整个人像是正在某种熟悉又陌生的方式里，被彻底打开。

        她没有哭，但却一点一点松弛下来，像一只终于放弃抵抗的弓，被拉满，也被读懂。

        她还站着，却已经撑得很勉强。

        Victor的掌心仍贴在她小腹，指节的热像某种沉静的提醒，一点一点把她从深推向崩裂的边缘。

        他没再动。

        他只是让她意识到自己已经在回应――每一寸肤都在往他的方向靠，每一条肌肉都在颤着说“继续”。