“我没有被吻，却被写进了诗”

        这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。

        准确地说，是锅铲撞上不锈钢水池的声音，在凌晨三点的空气里被反复采样重播，像哪种节拍qi失控地在她天花板上tiao舞。

        她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。

        新搬的公寓楼上的David已经不是第一次制造噪音了。

        她按了门铃。

        门过了几秒才打开，一dao温热的空气扑面涌出来，带着橄榄油、旧音箱和chaoshi衣物的混合味dao。

        David站在门口，luo着手臂，shen上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。

        他的肩膀有明显的肌肉线条，手臂上有细汗，锁骨凹陷chu1贴着一gen耳机线。他一只耳saidai着，另一只垂在脖子边。

        “我吵到你了？”他问。

        声音低哑，带着阿尔及利亚口音的那种缓慢的法语节奏。

        她点了点tou：“你厨房在演奏混响金属现场？”

        他笑了笑，往后退一步：“我在采样。你要不要听听？”

        她犹豫了一下，还是走进去。

        房间昏暗，只有电脑屏幕亮着，Abletonruan件的界面在tiao动，绿色的波形像心电图一样延展。他厨房真的摆了两只锅，一个铲子挂在麦克风支架旁，底噪被调得很高，像在放大水的质感。

        David拿起耳机递给她：“听听这个。”

        她dai上耳机那一瞬，世界静了，然后响起的是她家楼板的声音――回音被chu1理过，加了滤波qi，像雨夜踩进积水的第一步。

        “你要我小声点，我偏想把这声音录下来，”他说，靠得近了些，“你听得懂这个节奏吗？”

        她没说话，只是轻轻点了点tou。

        他低tou看她，目光从她松开的领口hua过，没逗她，也没客气，只是补了一句：“你有节奏感吗？”

        她看着他，语气平静：“你想我怎么回答？”

        他耸肩，把另一个耳sai放进自己耳朵里。

        “直接一点，”他说，“你tiao舞，还是……让人tiao？”

        她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小tui上，拖鞋还踩在地砖上。

        然后她淡淡说了一句：

        “你这儿的低频太干了。反she1不够。”

        她本来准备走。

        门口的灯还亮着，她已经转了半个shen，手指轻搭在门把上。

        David的声音却从后面传来，很轻。

        “Tu      veux      un      verre      de      vin      ?      Juste      pour      m’excuser.”

        （喝杯酒？算我赔你一觉。）

        她没立刻答应。

        只是回tou，看了他一眼。

        他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。

        “是好酒吗？”她问，语气不冷不热。

        他点tou，从橱柜下方拽出一瓶酒――深蓝色标签，没尘，但瓶shen有水痕，像刚洗过。

        “白pi诺，干的。”

        她点了点tou，推门走回来，关上门。

        他从高脚杯架上取了两只杯子，手法不算娴熟，但小心翼翼，像怕吵醒什么。

        酒被倒出来的声音轻微，ye面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。

        她接过杯，没有说“谢谢”。

        他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。

        David喝了一口，tian了tianchun角，说：“我通常是凌晨工作。这时候大脑最松，听觉也最min感。”

        “你总在这个点敲锅？”

        “有时候是锅，有时候是咖啡机。”

        她轻轻笑了一下。

        他侧tou看她，声音不重，却有一点试探意味：“你是干什么的？”

        “传播。”她顿了顿，“写一点东西。”

        “写诗？”

        “不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，hou咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。”

        他没有接话。

        只是低tou看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。

        “你总是这样吗？”她忽然问，“邀请抗议你的人进来喝酒？”

        “不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

        “我也不