然后轻声说：

        只是走到她后，从背后揽住她的腰，额贴上她的后颈，呼沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。

        她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。

        “那你今天晚一点再把这句话补回来。”

        门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。

下。）

        Victor把她带到镜子前，没有说话。

        她慢慢抬起，看向镜子。

        她没回答。

        她低看了他一眼，没说话。

        “Juste      au      cas      où.”

        她避开了一下，眼神往下偏。

        她听见自己咙里发出一点息，不算重，却足够让他僵了一下。

        他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”

        “Tu      sais      que      j’ai      failli      venir      te      chercher      tous      les      soirs      ?”

        只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是紧了他的某个词。

        她看见自己轻微颤了一下。

        他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。

        她没回，咙发紧，只是闭了闭眼。

        他退开半寸，还贴在她上，呼都落在她脸颊。

        （你知我几乎每晚都想去接你吗？）

        （只是以防万一。）

        Victor站在她后，形高出她半个，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、慢慢压过来时。

        Victor的手改握她的，从后方托住，掌心贴住尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声着，说：

        是一种终于落地的、压抑太久的吻。

        灯光是偏的，影子落在他们上，重叠交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼发热而泛红。

        他的手撑在她侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。

        门“啪”地一声合上。

        她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯吻了上来。

        **

        不是探试，也不是温柔。

        她听见自己的呼越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。

        然后他低声说了一句：

        （看着。我想好好看看你。）

        （你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？）

        他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。

        他低声说：“Regarde.      Je      veux      te      voir.”

        （别躲。很美。）

        “Non,      reste.      C’est      beau.”

        镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。

        她看见镜子里的自己被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：

        他拿着盒子回来，没解释，只把一盒进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。

        他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的往上靠。

        他抿了一下，像是终于忍不住。

        他们上了楼，楼安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反一推――

        “Tu      te      vois      ?      Tu      me      vois      te      prendre      ?”

        镜子前的她几乎要跪下去，像被他整个人压着掉。但他一直扶着她腰，一边进入，一边用声音和镜面强迫她看见自己的望样子。