美貌得来的爱，终究不过是镜中花、水中月，看似手可及，实则转瞬即逝。那些女子以为抓住了幸福，却不知握住的只是一把沙，越是紧握，失得越快。

        念薇有时会想，即便母亲没有早早离世，恐怕也难保父亲的爱恋能天长地久。这世间的男子，哪个不是见一个爱一个？母亲在世时，父亲确实对她一心一意，可谁能保证这份专情能经得起岁月的消磨？或许再过几年，父亲也会像对待其他女子一样，将母亲的好视作理所当然，将她的容颜看作昨日黄花。

        母亲的早逝，反而让她的形象永远定格在了最美的年华。在父亲的记忆里，她永远是那个温柔似水、笑靥如花的女子，而不是一个会被岁月侵蚀的凡人。这样的结局，或许比眼睁睁看着爱情凋零要好得多。

        起初，念薇总觉得女子可怜。她们像致的玩物，被男人捧在手心时，可以享受无尽的爱与呵护；可一旦失了新鲜，便被随手丢弃，仿佛那些耳鬓厮磨的温存，那些山盟海誓的承诺，都不过是过眼云烟。男人们转离去时，连一丝留恋都不曾留下。

        然而，随着年岁渐长，念薇渐渐明白，这世间的薄情并非男子的专利。女子又何尝不能见一个爱一个？只不过她们往往被礼教束缚，被世俗的眼光禁锢，不得不将那份心思深埋心底。

        她见过府中的丫鬟，今日对着少爷暗送秋波，明日又对来访的公子哥儿眉目传情；也见过那些贵妇人，表面上端庄持重，背地里却与年轻俊美的书生暗通款曲。原来，女子也并非天生专情，只是她们比男子更懂得隐藏，更善于伪装。

        念薇渐渐明白，忠诚与风从来就不是非黑即白的对错问题。它们如同人深的两条暗，时而交汇，时而分离，交织出世间男女最复杂的情感图谱。每个人心中都藏着这样的矛盾：一面渴望安定，一面又向往新鲜；一面追求专一，一面又难抵诱惑。

        这世间的男女，谁又能真正逃脱这人深的纠葛？不过是有人选择了克制，有人选择了放纵；有人将心思深埋心底，有人将望写在脸上。念薇开始懂得，与其苛责他人的选择，不如理解这人中的无奈与挣扎。

        无论是男子还是女子，都难逃喜新厌旧的本。只不过，男子可以明目张胆地三妻四妾，而女子却只能将那份心思藏在绣花针下，藏在胭脂盒里，藏在夜深人静时的叹息中。

        归结底，皆因这世间的法则与权力，尽握于男子之手，故而他们得以肆无忌惮地三妻四妾，可以毫无顾忌地连花丛。

        而那些所谓的礼教与规矩，不过是男子为了束缚女子而设下的枷锁。将她们限制在深闺，让她们成为笼中的金丝雀，永远无法展翅高飞。