她去了电影院，看了一老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

        她不确定。

        她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。

        像他咬她锁骨时，她还在，他却已经低继续吻下去。

        陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

        她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起。

        那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

        只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

        我在两个沉默之间进入她，

        J’ai      go?té      la      pluie      au      creux      de      son      dos,

记工整。老师点她名时，她抬，说“在”，声音不轻也不重。

        je      l’ai      prise      entre      deux      silences,

        可她的比她自己更早出反应。

        她把电脑盖上，坐在桌边没动。

        她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。

        这种“正常”维持了将近半个月。

        直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

        她不确定他是故意写得这样骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

        日子好像真的恢复了。

        **

        当她的膝盖说不，她的腰说再来。

        她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本已经被进了时间的抽屉。

        黑白的。

        **

        là      où      le      corps      parle      mieux      que      les      mots.

        仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

        “我原来真的是这样过日子的吗？”

        用钢笔写的诗。

        没有落款，也没有收件人。

        小腹发热，耳发，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她上，吻她时咬了她的下，而她说了句什么，已经记不得了。

        陈白没有立刻关掉电脑。

        她站在那里，读完了整张传单，最后叠好放进包里，没有买票。

        她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛，一样不落。

        她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

        quand      ses      genoux      disaient      “non”      et      ses      hanches      “encore”.

        逐渐不疼了，间不再胀，房的红痕也退了下去。连她枕上那个带着Victor味的地方，也因为换了床单，被风散了气息。

        没有电话、没有短信，连社交件上的像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

        那里，比语言更会说话。

        可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：

        她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

        门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝・瓦尔达的独角戏。

        她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

        那天她路过梁樾带她去的剧院。

        没有Victor的消息。

        我在她背沟尝过雨水，

        发件人是Victor。

        没有正文。只有一张扫描的纸。