爱。大概是因为第一次在黄昏，就算光线暗了，不开灯依然看得见，不知不觉定下在光里的传统。哪怕是晚上也会开着灯，或是卧室的窗帘不完全拉上，让外面的夜光透进来。完全窝在被子里的情况也不是没有，但那是本来打算睡了，又一时兴起，算不得数。

        但想来世间的习惯应该认为爱是午夜的事，黑暗之中、悄无声息的才是常理。她们习惯了有光，刻意暗着反而变得新鲜。他没有讲轻佻的情话，像平时事那样专注、投入，她恍然觉得自己又穿越回她们关系不好的时候，他在她那里总是冰冷忧郁，不想跟她多说一句话。

        即便如此，他也会如此烈地她吗？

        她好像又被绑住手，回到那条无所依凭的小船，漂旋转。

        喊出来也没关系，所以重来一次她会喊吗？

        梦中的她们漂到很远的地方，一片似沙漠荒芜的大海。时间过得太久，生命中熟悉的事物都已远去。她们两个本该是住在水里的海洋动物，却诡异地搁浅在海面，遗忘了水下生活的方式，当然也回不去了。

        他被当成神明之类的东西供奉着。她躲在他怀里哭，作为最后一个祭品。往后他也要被遗弃了。她们在绝境里相爱许久，爱到他渐渐吃掉了她。她变成透明的幽灵，一半在他的里，共有他的生命，另一半无家可归，像影子一样跟在他边。

        后来他也在漫长的时间里死掉。没有供奉，衰老来得很快，只是他为了爱她，依然活了很久。她后知后觉地意识到原来她们是被放了。他没有说。不算故意欺瞒，他就是把事情放心里的子。

        她也会跟着死掉吧。但是没有。她以为自己被囚禁了很久，结果从一开始就是自由的。两个自己才是幻觉，在他内的那分本不存在。是她想要被囚禁，想在他边。既然被进入的是她，被吃掉的就该是他才对。

        死掉，也就是说，他变成幽灵找不到了。

        第二天清晨，听见外面叽叽喳喳的鸟鸣声，她很快意识到昨夜了很长的噩梦，但总觉自己忘记了什么。费劲想也想不起来，大概是喝酒喝断片了。

        她转而想绍钤人在哪里，这才恍然大悟，好像自己爱那会就迷迷糊糊睡着了。他给她换衣服的时候浅醒了小会，眼睛睁不开，有记忆但意识不受控制的状态，有点像梦游。他故意下套逗她说梦话。她说，她不喜欢抠这个动词，虽然很形象，尤其是某些姿势不得不卷起来，但是听着有点猥琐。抠门的抠，不也是一个抠？他又问：那你说该叫什么好？指？她忘记怎么回答的了。

        睡了一整觉，她又浑充满想跟他干架的劲。他好像也发现她醒了，在旁边装睡。她于是坐到他上，对着一顿搓，“不许开那种玩笑，你都害我噩梦了。”

        他散发出不太寻常的颓丧气质，一副要死了的样子。如果说他平常对事没劲更多是厌倦，有劲但没兴趣，现在却是真的被榨干了。他不是装睡，就是不想动弹。可昨天晚上撑死只了两次，家常便饭，他从来没有这样过。

        除非他偷偷趁她睡着，把她当娃娃玩了。

        她又轻轻地下来，问：“你怎么样？”