十四岁的沈辞斜倚在老旧的门框上。

        吱——！

        按下去！

        “那边的蝉又大又笨，肯定比槐树上的好抓。”

        “来了来了！”她应着，几步就蹿到了门口，站到沈辞边。

        夏天是记忆里最鲜明的季节。

        “那只，叫得最响那个。”

        壮的枝条婀娜地垂向水面，密的树荫下显得比别凉爽许多。

        竹竿入手光，显然被他仔细打磨过，怕竹刺扎到她的手。

        沈楚连抬望去。

        一声尖锐扭曲的嘶鸣！翅膀被粘住，随即是剧烈地扑腾。

        “得不错。”

        “发什么呆？再晚，好位置都被隔二他们占光了。”

        沈楚连顺着望去，果然看到一只硕大正伏在树枝上，腹随着鸣叫剧烈地颤动着。

        知了在院外高大的槐树上没完没了地嘶鸣，阳光透过繁密的枝叶，在泥地上投下斑驳破碎的光影。

        与他后院子里蓬生长、略显野的杂草气息混杂在一起。

        脆弱的翼，生命的挣扎，透过布袋传递到肤上。

        他説。嘴角弯着。目光里有赞许。

        已经能看到几个半大孩子的影在树下晃动，仰着，举着竿子。

        少年清越的声音在门口响起。

        这些天，沈楚连的脑海总是不由自主地沉入往日的河。

        那些记忆的碎片，成为她唯一能视见之物。

        他穿着一件洗得发白的浅灰色旧T恤，领口有些松垮，袖口边缘磨损得起了边，却异常干净，散发着一被阳光晒过的、淡淡的皂清香。

        他的声音在旁边，定住她微微发抖的手腕。

        河边的几棵老柳树果然如沈辞所料，是蝉聚集的“宝地”。

        声音压低，渗入轰鸣的蝉声里，清晰地传入她耳中。

        成功的喜悦像电窜过四肢百骸。

        “小连，走了。”

        却重重落下，砸进心里开出花来。

        沈楚连被哥哥的声音唤回神，脸颊微微发热。

        慌忙从老旧的小竹凳上站起来。

        他见她愣神，嘴角那点天然的笑意加深了些，声音里带着轻松的调侃，目光却始终耐心地停驻在她上。

        “看到那树枝没有？”

        ……

        世界收缩。只剩下那一点震颤的薄翼。

        母亲沈芳宁在离婚后不久便嫁入了显赫的林家，将他们兄妹留给了年迈的，仿佛甩掉了两个不必要的包袱。

        他停下脚步，仰起，侧耳倾听片刻，深邃的眼眸微微眯起，阳光透过柳叶的隙，在他肌肤上投下晃动的光斑。

        三个字轻飘飘的。

        声音脱口而出。兴奋。颤抖。

        凳子与不平整的地面摩，发出“刺啦”一声轻响。

        说完，他很自然地将其中一细竹竿递给她，

        “成功了！哥！我抓到了！”

        “拿稳了。”

        “手要稳。心要静。”

        那院子灰墙斑驳，木门常年泛着的深褐色，推开时总会吱呀作响。

        离得近了，沈辞自然地伸出手，将她有些散乱的鬓发往耳后捋了捋。

        他的语气里没有责备，只有一种近乎本能的关照。

        竹竿缓缓举起。端的面颤抖着，靠近，再靠近。

        他过来。手指灵巧地解开纠缠。将那只仍在痉挛的蝉放入她腰间的布袋。

        形已然有了抽枝节般的清瘦，却尚未完全长开，带着少年人特有的单薄感。

        指尖不经意到她的耳廓，带着少年人特有的、略显糙的温热感。

        沈楚连看向他后两长长的竹竿，端缠着粘稠的面。

        屋里闷热得像蒸笼，只有一台老旧的吊扇吱呀呀地转着，搅动黏稠的空气。

        找到了。伏在树枝上。腹剧烈颤动。发出刺耳的、永无止境的嘶鸣。

        他带着她绕到稍远一点的一棵柳树下，这里孩子少些，但蝉鸣声同样热烈。

        他的目光扫过树冠，用竹竿极轻地指了一个方向。

        “今天我们去河边那几棵大柳树那儿，”

        沈辞一边说着，一边很自然地走在她外侧，用自己的挡住了巷口偶然经过的自行车扬起的细小尘土。

蜿蜒的青石板路尽的旧院子里。

        “嗯！”沈楚连跟紧他的步伐，塑料凉鞋踩在发的青石板上，发出啪嗒啪嗒的轻响。

        “发都粘在脖子上了，也不嫌热。”