，什么都没说。

        这场失控，她沉溺，我允许。

        第二天醒来，阳光顺着窗帘隙落在她的后背上。

        我先醒，轻轻抽出自己的手臂，

        看着她的手腕和指节。

        她的纹在阳光下淡得像一细细的白线。

        那晚之后，我们的关系没有任何正式的改变。

        她还是一如既往地在我的生活里游走，

        像我的影子。

        早上在教室帮我占座，

        午饭一起在食堂窗口排队，

        晚上一起自习，深夜散步到宿舍楼下。

        每次走到宿舍门口，她会微微停顿一下。

        像习惯了送我上楼，却始终没有更进一步的资格。

        有几次，她像想开口，最后又咽了下去。

        我偏看她，她只是笑着说：

        “早点休息，别熬太晚。”

        她的朋友劝她：

        “要不你就直接表白算了，

        再吊着自己，总有一天会崩。”

        她笑着摇：

        “没用的。

        她不是不知。”

        而我确实一直知。

        我知她看我时眼里的那点忍着不敢出来的情绪，

        知她帮我挑咖啡、记我习惯、背我考试时间，

        也知她每次看我和别人走太近时，眼神那一瞬的闪烁。

        但我始终没给她真正可以跨过去的位置。

        她陪我度过了我边男生来来去去的几年。

        看我换男朋友，和人吵架、和人分手，

        看我哭、看我醉、看我在别人的怀抱里重新归于平静。

        有次在图书馆遇到我和男朋友一起复习，

        她隔着几排书架偷看我，

        眼睛有点发红，但还是低翻起书来，

        手指却一直没翻下一页。

        夜里我收到她发来的消息：

        “你在他面前笑得，

        和在我面前也差不多啊。”

        我没有回。

        只是第二天见面，照常跟她打招呼。

        她也像什么都没发生一样跟我说早安。

        我们谁都不戳破，

        谁都在彼此允许的范围里反复拉扯。

        她忍了很久，很久。

        像把自己的情绪打磨成一颗漂亮的玻璃珠，

        光，透明，但一直攥在掌心。

        而她消失得比我想象得还要安静。

        没有大吵大闹，也没有任何告别。

        像是很小心地，收拾好自己，退回了原本不属于她的位置。

        起初我没太在意。

        我习惯了她在。

        习惯了她在早课前给我留好位子，

        习惯了她在我换男朋友时悄悄避开朋友圈，

        习惯了她在所有人都不理我的时候依旧默默撑在原地。

        我甚至一度觉得，她不会真的离开。

        边的人换了又换，

        连她的名字，都慢慢淡出日常的谈话里。

        直到某天深夜，

        朋友忽然随口说起：

        “她好像最近在跟另一个学姐走得近。”

        那天深夜，我刷到她转发的那句话――

        “18岁开始喜欢，纹在了上，以后不必再提起。”