他穿好外套，从抽屉里拿了护照和钱包，背上双肩包出门。

        十点三十，汽车停进牛津的长途车站。

        他只是低声说：“看点东西。”

        他不是个会这种事的人。

        下午看到的那个庄园，和沈纪雯房间里挂的那幅画很像。

        1996年，手机还不普及。大多数人仍靠前台、电话簿和城市地图解决出行。

        不是外形，而是那种带着距离感的宁静，以及一种阔达的自由，引人靠近，却又难以及。

        “牛津？是的，今晚还有一班，九点整从维多利亚出发，大约十点半到牛津。”

        远的农场房屋昏黄零落，偶尔能看到烟囱里还有火光。

        让人的心都安静下来。

        他沉默了几秒，说：“谢谢。”

        他打了个电话去汽车站。

        他突然记起来了。

        “去Boars      Hill。如果你愿意等我半小时，再载我回来，多少钱？”

        风过，他双手插进口袋，站在远仰看着那几扇窗。

        三十分钟到，沈时安转回到车上。

        下午的熟悉感终于找到了源。

        回到敦，已是过七点了。

        牛津与敦之间的路，在夜里是另一副模样。

        “十一点半后的还有两班，早的是十一点半，最后一班是凌晨一点十五分，到这边快三点了。”

        风从他耳边穿过去。

        他愣愣地看了好一会儿。

        司机看了他一眼，有些惊讶这个亚洲少年晚上一人跑到郊外。“去那儿要十镑，等你半小时…你给我五十镑吧。”

        色调明亮，用笔松散，画面中央是一幢带花房的别墅，背景是淡淡的山影和云霞。

        远远望去，那幢庄园的轮廓依旧清晰，斜屋，灰白墙，拱窗里透着一点昏黄的灯光。

        他回再看了那幢屋子一眼，然后转往回走。草地被脚步压出的痕迹迅速被风抚平，像从未有人来过一样。

        夜风比白天冷些，但人不多，街灯稀疏，车站边停着几辆黑色出租车。

        他找前台要了一份敦观光手册，上面标了长途汽车站和火车站的资料。

的墙，窗沿上爬满藤蔓，层有圆形拱窗，一侧像是延伸出去的玻璃花房。铁艺门紧闭在前，外边是整整齐齐的绿植。

        那熟悉并不，只是眼前的静和安，像极了梦里偶尔闪过的画面。

        是那种欧洲常见的水彩风景画。

        那边接电话的速度不算快，但还算耐心。

        游学还有一周，他有些犹豫，但还是开口：“四十可以吗？”

        白天是坐大巴的，沈时安不熟悉路，走到一辆车前。

        酒店外是敦典型的夜街，街灯泛着柔光。坐了三站地铁后，他站在长途汽车站的候车厅里，看着一群拿着旅行袋和旧牛津包的年轻人排着队，前往各自的方向。

        挂了电话后，他看了一眼表――晚上八点二十。时间还够。

        司机问他：“兄弟，你到底来干嘛的？”

        沈时安靠着窗，闭了一会儿眼，然后忽然意识到自己在什么。

        他站了很久，直到远有老师招手让他们集合。

        沈时安从钱包里数了下现金，一张五十，四张十镑钞票，还有点币，加起来不到一百。

        他认不出这是什么地方，也不记得曾在哪见过，却觉得有点熟。

        到了Boars      Hill，沈时安让司机停在路口，自己独自走向那片草坡。

        他走近几步，站定。

        沈时安在酒店附近吃过晚餐，洗了个热水澡，换了衣服，坐在床边看着房间墙上的挂画发呆。

        四周安静，只听得见草叶被风动的声音。

        来回三小时，只为了再看一眼一栋陌生的房子。

        司机看他不像闹事的，也懒得磨，说了句“行吧”，挥手示意他上车。

        他盯着挂画出神了好几分钟，起下楼去了前台。

        沈时安问：“回来呢？”