畫面跑了不到五秒，終端螢幕出一個低聲警報：

        男孩低聲在女孩耳邊說了什麼，聽不清。女子輕輕點了點頭。

        「演一段。」

        艾倫點了點頭。

        艾倫眯了眯眼。

        這是一對真的師生。一對因為絕望、渴望逃離，而選擇了墮落的人。而他們願意在鏡頭前，把這種墮落完整地，赤地演出來。

        男孩跟著補了一句：「十七。」

        輕輕推到他們面前。

        小型攝影機藏在天花板與角落，而一顆內視鏡模組，早已隱藏在椅子下方的固定架裡。

        他沒多想，只是習慣地確認每個參與者的背景。

        螢幕上的照片中——男孩的臉出現在資料檔案裡。艾倫盯著那張照片，指尖無聲敲了兩下桌面。

        那對情侶，不只是為了錢。而是為了活下來。在這座已經死去的城市裡，只要有一點痕跡，就能被徹底抹除。

        時間｜2051年6月4日      下午16:45

        男孩立刻拿起筆，沒有看內容，只刷地簽下。女子手抖了一下，但最終還是簽了名。

        「關係？」

        女子睜大眼，有一瞬間想要說什麼。男孩只是伸出手，輕輕握住她的手腕。細小到幾乎聽不見的聲音從女子嚨裡漏出來，像是某種壓抑又破碎的息。她沒有反抗。只是一步步，被男孩牽著，緩慢地靠近那張長沙發。

        男孩抬頭，第一次直視他，語氣平靜得近乎冷漠：

        「簽了，明天開拍。」

        艾倫慢慢吐了口氣，將剛才拍下的兩人影像截圖，傳回自己專用的匿名比對系統。

        艾倫走回桌邊，取出一份加密契約書。

        【潛在高危標籤｜列人員資料匹｜警告：港區政府通緝名單】

        「現在，這裡。」

        門輕輕關上後，屋內又恢復了死水般的靜默。

        艾倫看見了，但什麼也沒說。他只是慢慢起，走到他們面前不到一步的距離。

        女子抿了下嘴角，聲音壓得很低：

        ＊

        「兩年前，在她成為我們導師的時候。」

        過了大約十秒鐘，他開口：

        地點｜香港葵涌區｜蜜鏡映像片場

        房間的佈置很簡單。一張教師用的大書桌，幾把舊木椅，一面佈滿塗鴉的黑板。

        紙上兩個字跡，一個鋒利，一個顫抖。像是兩把刀，一起插進了這個城市最後的縫隙裡。

        燈光昏暗柔和，剛好夠清楚，卻不刺眼。

        艾倫觀察著，沒有打斷，沒有促。他知，真正的「真實感」不是在拍攝時出來的，而是從這一刻，從他們的呼、眼神、彼此微妙的防禦與順從開始滲透的。

        他在心裡冷靜地出判斷。這不是演的。不是演技，也不是排練。

        「老師，學生。」

        「什麼時候開始的？」

        下一秒，她緩緩跪下，額頭抵著男孩的腰側，像是某種近乎臣服又近乎祈求的動作。

        艾倫將資料加密刪除，坐回沙發上，點燃了那支早就擱在煙灰缸邊緣的煙。煙霧緩緩升起，他閉上眼，讓那刺鼻又冰冷的味灌進肺裡。

        女子的指尖在微微顫抖。

        他的聲音冷淡，像是裁定命運的最後一擊。

        艾倫沒笑，也沒出聲。他只是輕輕在口袋裡摸出一支菸，叼在嘴邊，沒有點燃。

        空氣裡，有一廉價清潔劑與被

        明天開拍。這不是一普通的禁忌片。這是兩個人，用自己最後的自由，交換出來的墜落記錄。

        近距離裡，女子的呼變得紊亂。男孩下意識地將體微微擋在她面前，像一種本能的保護。

        怪不得。怪不得那麼急，怪不得那麼決絕。

        空氣像凝固了一樣。

        足夠了。

        艾倫眼神微微一凝。

        艾倫站在陰影裡，沒有打擾。他看著這對情侶——像在看一場正在緩慢失去重心的墜落。

女子低聲說：「二十七。」