太晚了。

        .....

        她转离开的一瞬，他终于闭上了眼。

        那声音太熟了，熟得一丝不差地落在他心里――是游采薇的声音。

        是因为那种巨大的寂寞与羞耻感，像一张的布，一寸一寸蒙在他上。

        她的缠在轻言腰上，手还扣着他肩膀，像是怕被丢开，又像是太贪恋那点亲昵。

        他撑在窗前，一只手扣紧窗格，指节泛白。

        他忽然意识到一件事：

        她低低地着，像是被谁紧紧抱住，偶尔发出一两声糊的鼻音，带着点闷着的情绪，像是在忍，又像是在回应。

        她的一举一动，带着一种不经意的挑逗。

        药房钥匙不知被哪个小厮拿错了，他亲自来找，也不是什么大事。只是路过偏房那条廊时，他听见了动静。

        她是容家二少，是他弟的妻，是他从到尾都不该碰、不该想的人。

        容重云一动。

        不是因为愤怒。

        可他已经想了。

        他想象她站在他面前，着发，抬起，语气亲昵地叫他一声：

        从来都不是。

        她笑起来时牙齿白得晃眼，像是整条廊子都被她点亮了。

        容重云站在廊角，背后是夜风，口却安静得像死水。

        那不是哪位下人。

        越想躲，越想看。

        .........

        永远不是。

        手指在袖中微微收紧。

        ――她不是他的。

        她看上去，很投入。

        他脚步微顿，下意识侧耳听了听，没走。

        他低低了一口气，松开窗格，转回屋。

        她红着眼，着气，咬着，一边哭一边笑的样子，不是给他的。

        那一声像钩子，钩得他后背发紧，嗓子发涩。

        容重云没有再看第二眼。

        他应该的。他知。

        “阿婶！这药也太苦了吧？我家那口子一闻就吐，谁熬的啊？”

        窗没合紧，一里透出烛光。他看见了――

        她不是故意的。他知。

渴望”两个字放在心上。

        是连想都不该想。

        可她现在是别人的，是别人怀里的，是别人叫着她名字，吻她额，把她压在床上的人。

        可他偏偏站住了。

        她天张扬，举止野，说话带火气，连走路都风风火火，可她偏偏长了一副明艳骨，像是命里就是让男人动心的。

        他不是“碰不得”。

        她越不知情，他越恨。

        夜深了，容宅的后院只剩虫鸣。

        他没有动。没有转，也没有离开。

        翌日，游采薇端着药汤在院子里大声嚷嚷：

        容重云坐在走廊的阴影下，翻着书，目光落在字上，神却不在。

        榻上，游采薇半倚着躺在床尾，发散乱，肩带落下一边，脸被吻得泛红，眼尾微微发，嘴张着，得急促。

        一整夜，他都没再点灯。

        可她偏偏没意识。

        她穿着湖蓝的衣衫，袖子挽得高，出一截干净有力的小臂，发随便绑成尾，一边抱怨一边自己喝了一口药，结果脸皱成一团。

        “大伯哥，你是不是又盯我看啦？”

        ――直到游采薇。

        他听见她的声音就忍不住抬。

        可那一幕，已经被钉进了他脑子里，不掉了。

        他甚至……在很多个夜里，梦见她低叫他：

        是容轻言。

        想得太久，太深，早就把自己烧得焦黑了。

        他悄无声息地退了一步，转，走回黑夜里。

        .....

        “大伯哥，你在看我什么呀？”

        不是说话，不是脚步，而是――一种压抑的、低低的息声。

        可眼前的画面，一直亮着。

        他想过她的笑，她的撒，她叫“阿采”时的语调；想过她衣服贴在上的样子，也想过她走在他前时，裙摆一晃一晃的幅度。

        她的影子早已刻进他脑子里，褪不去了。

        可他没能忍住。

        容重云本是来取药的。

        “阿采……别躲……看我……”

        然后，他听见了男人的声音，糊地唤：