“不去送送她吗？以后可能就再也见不到面了。”

        温华这才回过神。

        “再也见不到面”这句话刺激到了他的神经，空的屋内从未这么冷过，他猛地起冲了出去，外面多冷他本意识不到，他只想再试试，哭也好下跪也好磕认错都可以，希望她能怜悯他。

        不要走……

        他明明已经答应过要放她离开了，可他就是放不下，温华知自己是极其自私的。

        “对不起……”温华轻轻说着，拿筷子开始吃东西。

        两个人就这么默默吃东西，温华再也没有多说一句话，方晚吃得快乐，住院之后慢慢复食是痛苦的过程，她对此忍不住感慨：“哎，你不知啊，死完之后才觉得庆幸自己还活着，我跟你说，这美食啊，多是一件美事，让我重燃起对生活的热爱啊，谢谢你回来救了我。”

        温华：“……”

        吃完后温华又开车送她去火车站，方晚只嘱咐了一句：“多穿衣服，小心感冒。”

        温华嗯了一声，方晚笑眯眯地说：“乖。”

        然后她就打开车门，拉过后备箱的行李箱就走入了火车站的人里，形形色色的，她的影很快淹没在其中，看不见了。

        方晚取好火车票就上车了，她找到自己的位置躺好，大窗的窗帘是半透明的，外面可以清晰地看到里面的情况。

        火车启动的时候，很多景色在近快远慢之间轮回，渐渐的，方晚听到了小孩儿的声音，其中掺杂着来自母亲的温柔轻哄，窗外的景色一下子就无法引住她了。

        方晚一点也不恨席月萍。

        那是她的妈妈。

        她记得小时候，自己生了一场病，医生还误诊了，但他们当时都不知。她小小的人儿，很难受很难受，在病床上怎么睡都不得劲儿，席月萍抱着她，用四肢环绕着她，摇来摇去，就像回到了在妈妈肚子里的时候。

        那个时候医生说什么她不记得了，她只记得妈妈说：“转移？那转移到我上行吗？”

        这就是她的妈妈。

        ……

        在某一月的某一天里，方晚的终点站在蜿蜒的乡间小路的公交车上逐渐近。

        天已经渐渐热起来，她坐到了太阳斜照入内的窗这侧来缓解晕车。一天只有这个时间有这一班车，车上大半夜都是爷爷辈的老人家，有人有蛇袋装了几只鸡，安安静静的也不叫唤。

        他们各自搭话，说着方晚听不懂的方言，让方晚想起来十几天前在外地因为说普通话而被当地人宰客的事情。