相望的时候似乎又无事可。她们经常就这样无所事事地度过一整个下午――回过神时天色已悄然暗下来。闲人对光影转的节律分外感。

        她感觉到他并不懂得她的爱意。她没有把他当成爱的工人，但他却不愿相信。

        如今他终于承认“女儿”的里有个渴慕于他的女人？

        “啊……我……”

        如果相已经变成必须进行的家庭义务，他的热情应该不像现在表现出来的那么多。她才更像蛮横霸的暴君，予取予求，又不许他实话实说。

        他会将她们的关系形容成恋爱，却是她从未设想过的事。

        答案也许是的。因为再不，她会失控，会出去闯祸。与其被别的、他不知的男人伤害，他倒宁可这个人是自己。

        难无论怎样聪明的男人，碰上感情的事都逃不过变蠢？

        她听得一愣，不知所措地涨红脸。

        被子缠住了他的手臂，他只好投降，然后出似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急红了，磨的双充血，干燥又蠢蠢动。他憋了半天，却只说一句：“哪个男人想在自己的女人眼里颜面尽失？”

        冷风下，空气也像飘浮在一片雪山上，得轻薄。

        他微微摇，示意她可以不用说话。

        抬起的瞬间，他又抬手她的发。她嗅到清淡的余香，灵光一闪，恍若知了他藏在心底没说出口的那句话――她是他的女儿，以前是，现在也是，这点没有改变。

        他期待她先说点什么，眼睛里的亮光映上温柔的霞色渐渐变，似掠过肤的羽。但她将想说话的心情推回原，以同样的期待回望他。

        倘若这样作想，她反而更恨他了。爱时，他是不专心的一方，却要她专心。她动情沉沦，他却好像游走在边缘只了一点。她依然弄不懂他在想什么。

        她跟着他在旁边坐。他了一本书让她自己看。她看不进去，没过几分钟就探出，趴在他的桌边问：“你喜欢怎么样的女人？”

        “你总是见到我在哭、我在生气的丑样子，自然没有兴致了吧。”

来很好骗。”她继续。

        他反问她：“为什么这样想？”

        “我不是。”

        她便不依不饶地追问：“还在嘴？为什么？直到现在，你也不想接受这是自己的本。”

        她弄不懂对于一个年近四十的男人，“女儿”这样的存在意味着什么。是异，相差二十多岁，但又必须建立紧密的连接，从她的生命找不出另一种参照。

        但真的这么容易吗？

        “你在恋爱的时候呆呆的。”

        “你在哄我。”她确信。

        他揪住她成一团。她极力反抗，借着扭斗的角力占领高地。

        “那是因为……”话戛然而止。

        人对爱情以外的对象，也会有超乎寻常的占有？

        该说什么好呢？

        世人眼中的恋爱大约会是另一种模样。从试探开始，约会，确认关系，加深肢的接，感情升温是循序渐进的过程。这套东西放在她们之间就行不通。太了解也太熟悉了。情况完全倒过来。好像是因为她们先了爱，没法再维持以前的关系，只好也盲人摸象学着恋爱。

        他说她是他的女人，对于现在的她们，最恰如其分的形容。

        话被明明白白地挑开，她忽然不知该如何狡辩。比不过的感觉让人不安。她猜不到他，就忍不住以为这又是新的花言巧语。心情一下就缭乱了，缠绵的震并不比他第一次进来的时候小。

        然后，他深长地眨眼，“喜欢，也是真的。”

        又过了很久，他终于放下别扭的包袱，似退回初学语言的时候，青涩又迟疑地说：“想干你是真的。”

        听起来像不得不尔的责任。她心积虑接近他，不正是想摆脱这样的境况？她希望知自己对他有用，他看向她是出于引和好奇，而不是一不留神没顾着，她又闯祸了。

        他陪她玩了一整天，晚饭后才有时间加班，检查下属弄错的财务报表。他事情手脚很快，又见不得别人拖拉，年轻时经常无意识抢下属的活干。后来领导当久了，克制很多，但到要紧时候还是这样。

        “你是猪。”

        他笑，“要这么说，我不觉得自己就好到哪去。”

        这就好比，欧美国家以自下而上的革命确立起资本主义社会的范式，在被迫卷入这一世界的东方国家，变革最先是以自上而下的方式发生，日本明治维新、清末新政都是。当时的人也曾相信，只要进行立宪，现代就接踵而至。